Papel de estraza

Café Central, 18,45 h.; saboreo una cerveza mientras espero a un colega. Ambiente entre snob y bohemio, mucho guiri, jazz de fondo. Junto a mi mesa una muchacha realiza un boceto del local según las imágenes reflejadas en el espejo de la pared. Me llama la atención el rasgar del carbón sobre el papel; no se trata de un papel al uso, indudablemente es auténtico papel de estraza.

Aritmética de papel de estraza escribí en alguna ocasión, sin reflexionar sobre la metáfora. Estas asociaciones no son fortuitas, nuestras ideas, nuestros gestos, están mediatizados inconscientemente por los recuerdos. Ahora, viendo como las manos de la artista deslizan el carbón sobre el papel, veo como adquieren forma y volumen los porqués. Retratar la realidad a través del espejo es un mirar hacia atrás, es un cambiar la derecha por la izquierda manteniendo las proporciones. Cerca de aquí, en el Callejón del Gato (hoy calle de Álvarez Gato), estaban los espejos cóncavos, la deformación como esperpento (Valle-Inclán).

Es inevitable mirar hacia atrás, no en el espacio sino en el tiempo, el pasado como añicos de un espejo (Martín Gaite). Recojo uno de esos fragmentos y veo a mi madre doblando cuidadosamente el papel de los envoltorios - para hacer cuentas-, reciclando papel reciclado; pero no, no era ese el objetivo: aquello era una economía de guerra, se aprovechaba todo. Utilizaba el papel de estraza para hacer aquellas interminables cuentas, en las que siempre me equivocaba; para estudiar los verbos, que nunca aprendí, ¡no como otros!; las otras cuentas, las del día a día, las hacía mi madre y tampoco cuadraban: economía de necesidades para sueldos exiguos. También hacían cuentas sobre el papel de estraza los tenderos, es posible que cuadrasen, a saber.

Me fascina el trabajo de la artista, mirando a través del espejo, repensando la estancia, los humos, los gestos, las soledades. Papel de estraza, carbón, un espejo y unas manos hábiles. Sigo buscando los fragmentos de mi espejo, yo también quiero mirar hacia atrás. Papel de estraza para envolver la "matanza", regalo de mis abuelos, complemento dietético en la época de la leche en polvo. Hoy en día lo dicen zumo de colesterol, pero sigue siendo igual de sabroso. Papel de estraza para el primer regalo, para la primera desilusión.

El camarero deposita la factura sobre la mesa en papel impreso, nada de papel de estraza, de cuentas a mano. 2,70 la caña de cerveza. Excesivo. Había olvidado, por un momento, que desde aquel "España va bien" nos hemos convertido en una suerte de nuevos ricos, de consumidores compulsivos, economía de desechables; no se reutiliza, se desecha; me pregunto si este frenético desechar también alcanzará a las personas, es probable que también nosotros terminemos siendo desechables. ¿Acaso jubilación anticipada no es un eufemismo de persona desechable?

Ha llegado mi colega; en los altavoces suena " Where have all the flowers gone", la vieja canción de Pete Seeger; me reconforta y me hace recordar aquellos tiempos en que éramos resistentes. Definitivamente, a ese precio no nos tomamos la cerveza, nos vamos con el cuento a otro sitio.

botero1957@yahoo.es

Tonsurado

No me hizo gracia, he llegado a una edad en la que ciertos comentarios socavan mi autoconfianza y aunque trato de no perder la compostura, determinadas chacotas, aún sin malicia, me irritan sobremanera. La peluquera, estupenda profesional, al terminar el corte de pelo, se empeñó en enseñarme su arte colocándome un espejo encima de la cabeza. Y se vio, vaya que si se vio. No se trata de una incipiente calvicie, el redondel pelado de la coronilla tiene nombre propio y la tal, muy ingeniosa, no se achantó: "con sotana, tonsurado".

Me irritó por dos razones: La primera es inmediata, empecé la quinta década y el deterioro físico se significa día sí y día también, no es necesario que nadie me lo recuerde, es evidente. La segunda razón, la que aquí interesa, es que no soy creyente, sino pensante, y lo último que puedo admitir es que alguien me vea con sotana y tonsura, ¡faltaría más!. Es verdad que esta actitud no surge de la noche a la mañana, comienza en la niñez con algún detalle, se incrementa en la adolescencia con las preguntas sin respuesta, se perfila en la juventud, cuando se constata que es prescindible y se consolida con la madurez, cuando pierdes todas las certezas, acumulas todas las dudas del mundo, y empiezas, en consecuencia, a ser sabio.

No se si puede hablar de una costumbre piadosa, pero lo cierto es que en el barrio circulaba de casa en casa un altarcillo portátil, un portapaz, con cepillo incluido. Cuando llegaba la imagen y mis padres no estaban en casa, raudo la transportaba a casa de la vecina, no fuera que alguien le diese por poner vela y empezar con las cuentas. Cuando esto no era posible, no quedaba otra que mirar el techo, dejar la imaginación fluir y esperar a que se disipasen los sonidos de las letanías. Aquellos insulsos paréntesis en mi retozar habitual conjuraban todos los demonios, revolvían los sapos y daban pie a todos los malos pensamientos posibles, tanto que, aún jovencillo llegué a entender qué significaba aquel "alzarse con el santo y la limosna".

Otro gesto, este no tan piadoso, sino de sumisión; cuando aparecía el párroco se le besaba la mano, por obligación. No sabíamos si se lavaban las manos después de evacuar la vejiga, una incómoda incógnita. De las clases de Religión, obligatorias entonces, nada puedo decir, las olvidé totalmente. Permanece en mi memoria, no obstante, el rebaño de alumnos y alumnas que en las tardes de mayo se desplazaba desde las escuela de la Unquinesa hasta la capilla, aunque desconozco el porqué.

Domingos, galas específicas y ayuno, por lo de comulgar. Se charlaba en grupos antes y después de la misa; daba la impresión que ese era el verdadero objetivo, la misa una disculpa. Al final, los señores al bar, las señoras a la cocina; aquella sociedad tenía unos roles perfectamente definidos: unos mandaban y otras servían. Una fotografía virtual, un desmayo en misa; una combinación de ayuno y regla, decían los adultos. No encontré relación entre el desmayo y la regla con la que me sacudía el maestro, ¡qué pavos éramos!

Qué lejano resulta todo, ya no se ven sotanas, y sus portadores, así como sus doctrinas, se han diluido en el olvido. A veces emergen en los noticiarios, aconsejan sin pudor, sin que nadie les pregunte; al parecer, no se percataron que ya no existe la sumisión.

botero1957@yahoo.es

Sala de juegos

Qué confusos resultan a veces los recuerdos. De repente, una tarde anodina, unos pantalones cortos de color amarillo enredados en la memoria; incluso soy capaz de ubicarlos: la dueña estaba sentada en el alféizar de la ventana del salón de juegos y, francamente, los calzaba estupendamente. Esa ventana hoy pertenece al bar Carlos...

y en lugar de tu bar

me encontré una sucursal del Banco Hispano Americano,

tu memoria vengué

a pedradas contra los cristales,

(Sabina)

Era el lugar de encuentro, billares y futbolines, quizás música... y un encargado, un tipo peculiar. Los muchachos jugaban o esperaban su turno para jugar; las muchachas no jugaban, tan sólo estaban. Los domingos nos vestíamos bonito (los que podían) y mostrábamos nuestra adolescencia sin pudor, naturalmente. Algunos exhibían, bien al futbolín o al billar, destrezas imposibles; otros, como yo, no dábamos pie con bola: primeras frustraciones.

También se hablaba, se miraba y se intentaba; lástima de habilidades sociales, resultábamos penosos. En el hablar estaba el partir, el relatar de los que ya partieron, el mostrar que las puertas estaban abiertas y que era preciso salir. En realidad, más que una sala de juegos al uso, era como la sala de espera de una estación. Todos esperábamos nuestro tren...

Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros;
él fue quien nos deshizo.
Miro hacia atrás.
¿Qué queda
de esos días?

(Ángel González)

No recuerdo el nombre del local, ni el nombre del encargado, tan sólo unos pantalones cortos de color amarillo acompañados de una blusa blanca, y la necesidad de partir...

La rodea

Es probable, y totalmente recomendable, que unos y otros discrepemos en un sinfín de cosas, pero si hablamos de recoger la cocina y decimos que es un auténtico coñazo, estoy seguro que no encontraremos objeciones. Hacer la vasa, se decía en Mataporquera, con “v”, pues supongo que viene de vasar, una palabra con sabor norteño, un estante en la pared o en la alacena.

Ingrata tarea, sobre todo en estas fiestas; friega que te friega, estropajo verde, estropajo metálico, jodido horno, y estropajo para la vitrocerámica; limpia las salpicaduras de la pared - siempre se me olvida -, introduce los platos en el lavavajillas, barre y después, con la rodea, seca las cazuelas...¡manda huevos!. Por supuesto, nadie te da las gracias, ni tan siquiera una afable palmadita en la espalda. Terminé, por fin, paso la fregona y a tomar por.... Bueno, falta doblar la rodea, el vulgar trapo o paño de cocina. Me gusta tratarla con cuidado, es el trapo multiusos por excelencia, sirve para todo; soy consciente de la fauna que esconde, acercarla un microscopio puede ser como una película de terror, pero no es más que eso...la inefable rodea.

En este doblar la rodea, cabe una pequeña reflexión: la palabra ha caído en desuso, al igual que la servidumbre de la mujer en la cocina. Sí, es verdad que el término persiste en el Norte, al igual que la relación mujer-cocina en cualquier región, pero, poco a poco, de manera sutil, las circunstancias van cambiando y, a juzgar por lo que evidencia el mercado profesional, puede que los varones pasemos a ser unos expertos en rodeas, rodeistas de profesión; pongamos que se nos acabó el chollo. No obstante, independientemente de lo que nos deparen los cambios sociológicos, merece la pena conservar, no las costumbres, pero sí las palabras, y rodea es una palabra con una alforja repleta de nostalgia, de sabores y de colores sepia, un legado de nuestras abuelas.

Has vaciado el estante de arriba del lavavajillas pero no el de abajo, y los platos limpios se han mezclado con los sucios: ¿y tu quieres tener sexo ahora?

(Larrie Moore.- Al pie de la escalera)

Por cierto, la pantalla de mi MacBook Pro está un tanto cochina, así que, como soy un tío con reminiscencias de gañán, la limpiaré ...¡con la rodea!